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Resumen: Este artículo pretende mostrar las 
líneas fundamentales de la teoría merleau-
pontyana acerca de la violencia, centrándonos 
en sus «escritos de guerra». Consta de cuatro 
epígrafes: una Introducción en la que describimos 
la situación histórica que influye en la propuesta 
de Merleau-Ponty, así como explicamos las 
expresiones «mains sales»-«mains propres». 
Un segundo apartado en el que caracterizamos 
las «manos limpias» en base al optimismo 
democrática el cual se apoya en una conciencia 
pura. En el tercer epígrafe hacemos patente la 
crítica merleau-pontyana a los fundamentos 
teóricos de los «manos limpias» y señalamos 
su nuevo concepto de humanismo cuya 
figura central es Maquiavelo. Asimismo, nos 
detenemos en la ambigüedad existente entre la 
coexistencia primigenia y la violencia, de modo 
que una llama a la otra. Finalmente, concluimos 
definiendo a Merleau-Ponty como «filósofo de la 
Modernidad», concepto que adquiere un nuevo 
matiz en su obra.
Palabras clave: Merleau-Ponty — violencia — 
coexistencia — ambigüedad.
Résumé: Cet article veut montrer les lignes 
principaux de la théorie de M. Merleau-Ponty sur 
la violence. Pour ça, nous nous centrons en ses 
«écrits de guerre». Cet étude a quatre épigraphes: 
Une Introduction à laquelle nous décrivons la 
situation historique de la IIe Guerre Mondiale et 
nous expliquons les expressions «mains sales»-
«mains propres». Au deuxième épigraphe, nous 
montrons que la posture «mains propres» se 
soutient sur un optimisme démocratique, lequel 
se tient sur une conscience pure. Troisièmement, 
nous expliquons la critique merleau-pontienne à 
lʼoptimisme démocratique et au subjectivisme, et 
nous présentons le nouveau concept dʼhumanisme. 
Aussi, nous exposons lʼambigüité de la violence 
et de la coexistence. À la Conclusion nous 
expliquons pour quoi Merleau-Ponty est un 
«philosophe de la Modernité».
Mots clés: Merleau-Ponty — violence — 
coexistence — ambigüité.
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1. Introducción: la guerre a eu lieu
La serpiente de las camisas verdegris germanas —guiada por los sueños despóticos de un 
pequeño hombre con pretensiones napoleónicas— avanzaba por Europa, dejando a su paso un 
rastro de desolación, de sangre y de dolor. Nadie se sentía a salvo y la paz se experimentaba como 
un puente movedizo que, en cualquier momento, podía romperse bajo la brutalidad de un obús, 
bajo el ruido de los tanques. Se oían rumores del avance de las devastadoras tropas alemanas, de 
los campos de exterminio polacos, de los autobuses repletos de niños separados de sus padres cuyo 
final de trayecto se quería desconocer1… noticias que, al murmurarse, ahogaban esa sensación de 
falsa tranquilidad que se palpaba entre la población. Francia no era una excepción en este panorama 
de tenebrosa ruina, ni tan siquiera después del caricaturesco armisticio firmado por Pétain. Este 
Mariscal cedió la casi totalidad del territorio galo a Hitler a cambio de que éste no lo invadiese, 
«sólo» lo ocupase lo que, al final, acabó en una autoaniquilación con balas de cartón. La mayoría de 
la población experimentó dicho pacto como la garantía de una calma necesitada, como el resguardo 
frente a esas atrocidades que se cometían fuera de las fronteras francesas, como la recuperación 
del estado anterior a la barbarie bélica2… Ese papel mojado, que relegó a Pétain a Vichy, consoló 
al pueblo que, simplemente, se dedicó a seguir viviendo como si nada pasase, cerrando los ojos 
a la violencia hasta que fue inevitable abrirlos porque las injusticias eran tan hirientes que ya no 
había manera de justificarlas3. La deportación de los judíos galos a los campos de concentración, el 
hambre, las vejaciones, las muertes que dejaban las casas vacías y llenaban los cementerios4, etc., 
1  El siguiente pasaje de S. de Beauvoir es lo suficientemente explícito para no añadir más palabras: «Junto al cordón de la 
plaza de Contrescarpe había cuatro autobuses colocados en fila. Dos vacíos a la izquierda del terraplén, los de la derecha 
estaban llenos de niños. (…) Las mujeres atravesaban el terraplén para dirigirse hacia los autobuses vacíos. Había una 
que llevaba una niñita en la mano; una niñita muy pequeña de trenzas oscuras sujetas por moños rojos. Un agente se les 
aproximó y les dijo algunas palabras que Helena no llegó a escuchar. —No —sollozó la mujer—. No. —Vamos —dijo el 
policía—, nada de escándalo. Se la devolverán más tarde. —Y levantó a la criatura en los brazos. —No. No —clamaba 
la mujer, y con las dos manos se aferraba al brazo del policía. Su voz se elevó—: Déjemela. ¡Ruth!, ¡mi pequeña Ruth! 
La criatura empezó a gritar. (…) El policía depositó a Ruth en la plataforma de uno de los coches de la derecha. La niña 
gritaba. En el interior del coche varios empezaron a gritar con ella. (…) —¡Ruth! ¡Ruth! —La mujer tendió las manos 
hacia delante y corrió tras el coche. (…) Después se detuvo en la esquina de la calle y ocultó su cara entre las manos. (…) 
ella estaba allí, de pie, (…) la cabeza entre las manos, mientras su corazón se le caía a pedazos». Cf. Beauvoir, S. de: La 
sangre de los otros, Barcelona, Seix Barral, 1984 [1945], pp. 206-207. 
2  Este estado anterior roto por el inicio de la contienda es descrito con acierto en el amargo escrito merleau-pontyano «La 
guerre a eu lieu» redactado en junio de 1945 desde la rabia y la impotencia: «Au-delà de ce jardin si calme où le jet 
dʼeau bruissait depuis toujours et pour toujours, nous avions cet autre jardin qui nous attendait pour les vacances de 39, 
la France des voyages à pied et des auberges de la jeunesse, qui allait de soit, pensions-nous, comme la terre elle-même. 
Nous habitions un certain lieu de paix, dʼexpérience et de liberté, formé par une réunion de circonstances exceptionnel-
les, et nous ne savions pas que ce fût là un sol à défendre, nous pensions que cʼétait le lot naturel des hommes.». Cf. Mer-
leau-Ponty, M.: Sens et non-sens, París, Nagel, 1966 [1948], 5e édition, p. 246. Citaremos SNS y la página. El recurso al 
«jardín» no deja de ser un guiño al Edén y al jardín del Cándido de Voltaire. A tal respecto, véase Voltaire: Candide ou 
lʼOptimisme. Conte philosophique, París, Hachette, 1974 [1759], p. 162. Hemos decidido no traducir los textos referidos 
a la guerra para que, en dicha traslación, las palabras no pierdan ni un ápice de su fuerza.
3  Cf. Merleau-Ponty, M.: Signes, París, Gallimard, 1960, p. 269: «Les hommes se laissent vivre dans lʼhorizon de lʼÉtat et 
de la Loi tant que lʼinjustice ne leur rend pas conscience de ce quʼils ont dʼinjustifiable.». Citaremos S y la página.  
4  El siguiente texto de Merleau-Ponty nos parece sumamente descriptivo de la situación vivida. Palabras amargas que 
retratan ese lugar que ocupaba la persona desaparecida, un lugar vacío que acaba revelando su muerte: «Nous ne voulons 
pas que cette année 1945 devienne pour nous une année entre les années. Celui qui a perdu un fils ou une femme aimée 
ne veut pas vivre au-delà. Il laisse la maison dans lʼétat où elle était. Les objets familiers sur la table, les vêtements dans 
lʼarmoire marquent dans le monde une place vide. Il converse avec lʼabsent, il ne change rien à sa vie, et, chaque jour, 
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puso a la población francesa ante la evidencia del significado de su «ocupación». En ese mismo 
instante, el «Heil!» de los soldados alemanes, el pan regalado, el toque de queda que dejaba las 
calles desiertas y tranquilas se tornaron en lo que eran, como queda magníficamente recogido en 
el siguiente fragmento de Le sang des autres de S. de Beauvoir:
«La calzada huía, brillante y vacía, hacia las fronteras de París; parecía desmesurada-
mente amplia. (…) El ruido de sus pasos, el golpear de sus tacos, sus cantos, sus uniformes 
entretejían una inmensa red de verdegris, tan espesa, tan entrelazada, que era imposible 
distinguir alguna figura individual. (…) Nuestros señores. Y doblamos la cabeza, sin hablar, 
sin movernos»5
Los galos se convirtieron en lo que eran realmente desde la firma del armisticio —incluso 
antes—: prisioneros de los alemanes. ¿Qué hacer ante tan desoladora situación? Cabían dos acti-
tudes: comprometerse o girar la cara, dos posicionamientos que, Merleau-Ponty y S. de Beauvoir 
primero y, más tarde, Sartre, representarán mediante la expresión «manos sucias»6, fórmula a la 
que hemos decidido contraponer la de «manos limpias». Ensuciarse o no tendrán una aplicación 
fáctica diferente dependiendo de si se pertenece al grupo de los intelectuales o no. En el caso de 
aquellos que no pueden alzar la pluma para hacer oír su voz, únicamente cabía ora agachar la cabeza 
para mantener su vida y la de los seres queridos llevándoles una ración de comida a la boca, ora 
implicarse en la Resistencia repartiendo panfletos o haciendo estallar una bomba de fabricación 
casera. Estos modos de limpieza y de suciedad no podían aplicarse, sin más, a los pensadores que 
parecían «obligados» a enfrentarse no sólo al presente rojo, sino al negro pasado de la historia y 
de su propia disciplina. El pensar se sumaba al hacer, lo que, sin duda, complica el significado de 
las expresiones «mains propres»-«mains sales», como intentaremos explicar en este breve artículo7. 
Tiempo es ya de comenzar a desentrañar esta compleja madeja enmarañada en una guerra que, 
como todas, nunca debió tener lugar.
2. Las «manos limpias»: el optimismo ciego
Las «manos limpias» caracterizan al hombre moral8, a aquel que, incluso en un período en el 
que el polvo de las ruinas se hace denso, la sangre impregna las paredes y el hedor de la muerte 
ses conduites ressuscitent cette ombre toujours moins dense comme par une sorte dʼincantations. Un jour vient pourtant 
où ces livres, ces vêtements changent de sens: cʼétaient des livres neufs, ils sont maintenant jaunis, cʼétaient des vête-
ments que lʼon portait, ils sont maintenant démodés et fripés. Les conserver davantage, ce ne serait pas faire survivre 
celui qui est mort, mais au contraire dater plus cruellement sa mort.» Cf. SNS, pp. 265-266.
5  Beauvoir op. cit. 1984 [1945], pp. 166-167.
6  Quisiéramos reivindicar aquí que la expresión «mains sales» es merleau-pontyana y no sartreana, como se suele creer. 
Merleau-Ponty la utiliza en «La guerre a eu lieu» de junio de 1945, es decir, tres años antes que Sartre escribiera la obra 
Les mains sales. Por su parte, cabe hacer notar que S. de Beauvoir emplea la fórmula «no ensuciarse las manos» en Le 
sang des autres de 1945. No debería extrañar esta anterioridad de Merleau-Ponty si se tienen en cuenta las palabras de 
Sartre en las que reconoce que aquél lo «convirtió». Cf. Sartre, J.-P.: «Merleau-Ponty vivant», en Sartre, J.-P.: Situations 
IV, París, Gallimard, 1964, p. 217.
7  Dada la brevedad de este estudio, sólo esbozaremos las líneas fundamentales del tema tratado, el cual será objeto de un 
análisis más detallado en futuros escritos.
8  Cf. SNS, p. 259: «Lʼ homme moral ne veut pas se salir les mains».
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lo invade todo, pretende mantenerse puro9. Dicha pureza se manifiesta, así como se parapeta, en 
la defensa radical del optimismo democrático y del subjetivismo, dos ideas íntimamente relacio-
nadas que acarrean unas consecuencias deleznables para Merleau-Ponty. El optimismo democrá-
tico consiste en creer —aunque el mundo circundante se resquebraje por el estallido de bombas 
macabras— que todos los seres humanos son racionales y autónomos, una autonomía propia y 
ajena que siempre es efectivamente respetada. Cuando el hombre se convierte en bárbaro —por lo 
tanto, pierde su condición humana— aparece la violencia, pero ésta es tan sólo un episodio fugaz 
en la historia pacífica de la Humanidad racional10. Sosteniendo, al par que sostenido por esta fe 
en la paz y la bondad, se encuentra el imperativo categórico kantiano11 que deviene el centro de la 
moral burguesa, paladín de la autonomía del sujeto que no debe inmiscuirse en la existencia ajena 
porque el otro es, igualmente, autónomo. En la época de la II Guerra Mundial, esta no intrusión 
se tradujo en un inmovilismo que dejaba atónitos a los que se autoconcibieron como comprome-
tidos, entre los cuales se encuentra Merleau-Ponty. Éste interpretó la ausencia de actuación como 
un menosprecio al ser humano de carne y hueso de ahí que acusase a los «manos limpias» de 
antihumanistas pues, al fin y al cabo, «dirigent leurs yeux et les nôtres vers le ciel des principes 
pour les détourner de ce quʼils font»12. Una vez más, se repite aquí el gesto característico de la 
filosofía idealista que deposita la vida en un universo conceptual aséptico que rige la existencia 
de un ser humano que se debate para no morir ahogado en el barro mundano, así como define el 
saber como conocimiento de las esencias y de los principios del «más allá» —entiéndase éste en 
sentido laxo.
El optimismo democrático —como ya adelantamos— está indisolublemente unido a la tesis 
epistemológica del sujeto como raíz de todo sistema de saber, un sujeto concebido como una con-
ciencia pura a la que le es esencial desarrollar su existencia al margen del mundo y, por lo tanto, 
nada de lo que sucede en éste le afecta. Siempre nos ha gustado cómo Sartre refleja esta concepción 
en el siguiente pasaje de Les carnets de la drôle de guerre:
«Gide, comme grand bourgeois et moi comme fonctionnaire (…) nous nʼétions que trop 
disposés à prendre le réel pour un décor. (…) Je nʼai pressenti lʼirréparable quʼà une ou 
deux reprises (…). A ce moment-là jʼai découvert que tout pouvait mʼarriver à moi. (…) 
Et dʼailleurs, sauf en ce cas de folie supposée, où ma conscience suprême était prise à la 
gorge, je me tirais souvent de ces angoisses pour mon destin, en me réfugiant au sein dʼune 
conscience suprême, absolue et contemplative pour laquelle mon destin et lʼeffondrement 
même de ma personne nʼétaient que des avatars dʼun objet privilégié. Lʼ objet pouvait dispa-
raître, la conscience nʼétait pas touchée; ma personne nʼétait quʼune incarnation transitoire 
9  Podría decirse que S. de Beauvoir retrata muy bien al «hombre moral» merleau-pontyano con el personaje de Jean Blo-
mart de Le sang des autres, al menos en su primera etapa en la que no quiere participar en ninguna acción violenta. Cf. 
Beauvoir op. cit. 1984[1945], p. 93: [Habla Jean] «tengo la sangre pobre. Jamás he sido capaz de una pasión. Giro en 
medio de mis remordimientos, de mis escrúpulos, con el solo cuidado de no ensuciarme las manos.» Las cursivas son 
nuestras.
10  Cf. SNS, p. 180.
11  Hay que hacer notar que en sus «escritos de guerra», Merleau-Ponty hace un uso laxo de los conceptos filosóficos tra-
dicionales. La urgencia de la situación le impone no detenerse en pequeños detalles propios de la hermenéutica textual 
que, realmente, sólo puede darse cuando reina la paz y el sustento personal está garantizado.
12  S, p. 283.
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de cette conscience, mieux encore un certain lien qui lʼattachait au monde, comme un ballon 
captif.»13
Para los «mains propres», el sujeto es una conciencia representativa y contemplativa que dirige 
su mirada de águila al mundo derredor, sin que los sucesos que atañen a éste le supongan ninguna 
alteración. El «interior» y el «exterior» están completamente separados, como corresponde a una 
filosofía subjetivo-sustancialista radical. Si ello es así, la paz y la violencia sólo son asuntos del 
medio circundante (lo «exterior») que no atañen a un cogito (lo «interior») no poroso que se rego-
cija en sí mismo y que no requiere de nada para ser lo que es. Estamos ante un individuo plena-
mente autónomo que aplica su carácter esencial al otro que tiene enfrente y con el que forma una 
sociedad que es reflejo de la bondad y de la pureza aprioricamente supuestas. Las «manos limpias» 
se asientan así en una conciencia reluciente que sustenta una comunidad de hombres sonrientes, sin 
malas intenciones a los que la violencia les deja atónitos por ser ruptura de una paz que consideran 
natural. La sangre derramada no es más que un conjunto de gotas rojas que la Historia limpiará 
cuando restituya la armonía preestablecida14. Ante este poder de torbellino, cualquier actuación 
pacifista no es concebida como una ayuda al congénere, sino como una injerencia en asuntos que no 
conciernen al sujeto. El carácter aséptico de éste le permite girar la cara ante la crueldad, el crimen 
y el terror propios de todo conflicto bélico, un gesto que caracterizó a todos los seres humanos que 
optaron por no despertar del sueño de la inocencia optimista e intentar sobrevivir en una penosa 
situación que, al fin y al cabo, algún día pasaría. Merleau-Ponty no escapó a esta tentación, como 
él mismo confiesa en «La guerre a eu lieu»:
«Nous avions secrètement résolu dʼignorer la violence et le malheur comme éléments de 
lʼhistoire, parce que nous vivions dans un pays trop heureux et trop faible pour les envisager. 
Nous méfier des faits, cʼétait même devenu un devoir pour nous. On nous avait appris que 
les guerres naissent de malentendus qui peuvent être dissipés et de hasard qui peuvent être 
conjurés à force de patience et de courage»15
Solemos olvidar que un pensador es hijo de su tiempo y fruto de la cultura que hereda, consis-
tiendo su grandeza en ser capaz de desasirse de ambas cadenas, de salir de la «caverna» para abrir 
nuevas sendas. Esto es lo que hizo Merleau-Ponty, filósofo que bebió del Racionalismo imperante 
en La Sorbonne, que fue educado en la creencia en una conciencia suprema que no puede ser tocada 
por unos hechos históricos regidos por su propia ley. Por eso, no resulta extraño que ignorase la 
violencia. Pero, lo que llama la atención en este pasaje no es esa separación entre lo consciente y 
lo mundano que ya hemos señalado en varias ocasiones, sino que Merleau-Ponty considere que 
«nous avions secrètement résolu dʼignorer la violence». ¿Por qué «secretamente»? ¿Por qué ele-
13  Sartre, J.-P.: Les carnets de la drôle de guerre. Novembre 1939-Mars 1940, París, Gallimard, 1983. Carnet XIV, Lundi 
11 mars, p. 392.
14  Lo curioso es que esta ignorancia de la violencia y ese respeto a la autonomía del otro también caracterizaban a los solda-
dos que, como Merleau-Ponty, habían sido llamados para enfrentarse al enemigo. Cf. SNS, p. 249: «Pendant lʼhiver 39-
40, notre condition de soldats nʼa rien changé pour lʼessentiel à nos pensées. Nous avions encore le loisir de considérer 
les autres comme de vies séparées, la guerre comme une aventure personnelle, et cette étrange armée se pensait comme 
une somme dʼindividus.»
15  SNS, p. 245. 
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gir permanecer en la caverna? Creemos que las respuestas a ambas preguntas están íntimamente 
relacionadas con el subjetivismo radical de los «manos limpias». Si se define al individuo como 
una conciencia desgajada de lo real en la que radica lo evidente y lo cierto y que, en cuanto no 
depende de lo exterior, no es afectada por nada que no sea una idea, entonces resulta claro el 
secretismo: si la violencia fuese asumida abiertamente, se estaría dinamitando el principio funda-
mental del subjetivismo, pues dicha asunción supondría reconocer la imbricación cogito-mundo. 
En consonancia con esto, elegir girar la cara ante la realidad es, más bien, pronunciarse a favor de 
una conciencia pura que, para qué negarlo, resulta tremendamente cómoda, sobre todo en épocas 
conflictivas. En definitiva, lo que se escoge es la ceguera inherente a los «mains propres», camino 
que, en un principio, recorrió Merleau-Ponty hasta que una situación le hizo salir de la caverna y 
ensuciarse las manos. El dolor de la metralla que laceraba a sus coetáneos lo rescató de su sopor y 
la posteridad ganó un pensador comprometido que bien podría ser un modelo para nuestro presente 
que, desafortunadamente, está sembrado de «guerras justas». Sin más dilación, veamos los rasgos 
fundamentales de su postura del engagement.
3. Las «manos sucias»: el compromiso inexcusable
Merleau-Ponty era un joven que confiaba en la imperturbabilidad del hoy y del mañana, un 
ilusionado aprendiz de filósofo que creía en la existencia de una verdad que, tarde o temprano, des-
velaría16… en definitiva, era un hombre que vivía inmerso en una paz de la que no era consciente. 
El clima de preparación de la contienda mundial así como su brutal estallido lo despertaron de su 
peculiar sueño dogmático-histórico y supo que «dans ce combat, il nous était plus permis de rester 
neutres»17. Este compromiso con la situación suponía sumergirse en el polvo de las ruinas, empa-
parse de la sangre que se derramaba en Europa o sentir como propia la desnudez esquelética de los 
prisioneros de los campos de exterminio. Era quitarse los «guantes» de la pureza18 y ensuciarse las 
manos lo que, como intelectual, conllevaba no sólo inmiscuirse en los acontecimientos del mundo 
circundante, sino, además, enfrentarse a los «mains propres» y a las ideas que defendían, a saber: 
el optimismo democrático y el subjetivismo.
Como expresamos en páginas anteriores, el optimismo democrático supone sostener que el ser 
humano es, en todo momento, racional y autónomo, siendo norma fundamental respetar la libertad 
ajena. Parece un mundo sin roces en el que los hombres son como «círculos casi concéntricos»19 
que, en cuanto concéntricos mantienen una relación equidistante —pues, de otro modo, no cabe 
16  Cf. Beauvoir, S. de: Memorias de una joven formal Barcelona, Edhasa, 1989 [1958], pp.249-250: «Educado como yo en 
forma piadosa y hoy incrédulo, había quedado marcado por la moral cristiana. En la Normal le situaban entre los talas 
[católico militante]. Reprobaba los modales groseros de sus compañeros, las canciones obscenas, los chistes verdes, la 
brutalidad, las juergas, la disipación del corazón y de los sentidos. (…) Lo que me importaba, sobre todo, era que él 
también buscada ansiosamente la verdad: creía que la filosofía se la revelaría algún día».
17  SNS, p. 255. 
18  Esta imagen de los guantes es sartreana. Cf. Sartre, J.-P.: Les mains sales, París, Gallimard, 1971 [1948], «Collection 
Folio», cinquième tableau, scène 3, p. 198: [Hoederer se dirige a Hugo] «Comme tu tiens a ta pureté, mon petit gars! 
Comme tu as peur de te salir les mains. Eh bien, reste pur! À qui cela servira-t-il et pourquoi viens tu parmi nous? La 
pureté cʼest une idée de fakir et de moine. Vous autres, les intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous en tire prétexte 
pour ne rien faire. Ne rien faire, rester immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants. Mais jʼai les mains 
sales. Jusquʼaux coudes. Je les ai plongées dans la merde et dans le sang.». Las cursivas son nuestras.
19  Permítasenos utilizar aquí la famosa metáfora merleau-pontyana con un sentido diferente al original, el cual puede 
encontrarse en Merleau-Ponty, M.: La prose du monde, París, Gallimard, 1969, p. 186. Citaremos PM y la página. 
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dicho calificativo—; en tanto que «casi» se reconocen como egos peculiares. Es un universo de 
libertades absolutas y no situadas en el que se respeta sin condiciones externas la autonomía ajena 
o, como bien expresa el personaje Jean de Le sang des autres, «Las personas son libres (…) pero 
solamente cada una por sí misma; no podemos tocar su libertad, ni preverla, ni exigirla»20. Si ello es 
así, cualquier acción que impida o limite dicha autonomía se considera como el imperdonable acto 
de convertir al otro en medio. Es un deber tratarlo como fin en sí mismo, al margen de los sucesos 
históricos. Estamos frente a un imperativo apriórico que da forma a una moral pura que consiste en 
cumplir dócilmente esa serie de normas establecidas de antemano21 respecto de la realidad mundana 
y que implica no inmiscuirse en ningún asunto22. El «afuera» no es tomado en consideración por 
un sujeto definido como un «adentro» privilegiado, como una fortaleza racional que no puede ni 
debe ser asediada ni puede/debe cercar el fortín vecino. 
Para Merleau-Ponty los imperativos sólo valen para los ilusos que creen existir en el interior 
de una conciencia transparente y descarnada sin que le afecte la suciedad del medio circundante 
porque, al fin y al cabo, su ser es independiente del mundo. Pero para las personas que se perciben 
como comprometidas, que son conscientes de que es imposible vivir al margen de la situación 
concreta que habitan, resultan inconcebibles unas normas establecidas sin tener en cuenta los 
acontecimientos que experimentan en sus carnes y que, en última instancia, obligan a no inmis-
cuirse en ellos. Los que tienen las «manos sucias» por el polvo de las ruinas y por la sangre de sus 
congéneres saben que respetar por encima de todo la libertad ajena es una quimera hacia la que, ni 
siquiera, hay que tender. El otro y yo somos dos seres íntimamente imbricados que somos lo que 
somos en relación al que tenemos enfrente y al mundo en el que estamos insertos y, desde luego, 
nuestra relación no puede ser la de dos líneas paralelas que jamás se cruzan, sino la de rayas que 
se cortan sin compasión. Si —según un símil que Merleau-Ponty aplica al diálogo23— mi prójimo 
y yo somos como los dos extremos de una cuerda, cabría afirmar que estamos continuamente 
tirándola hacia nosotros y más ganamos, más pierde el otro. Estar entreverados en un mundo, ora 
favorable ora hostil, impide respetar la autonomía subjetiva, siendo ley práctica una constante 
pugna entre libertades que se definen conjuntamente en un darse y un quitarse. La coexistencia no 
es habitar armónicamente un jardín bucólico, sino un círculo sin principio ni fin entre la violencia 
y la comunión, una ruptura brutal que sólo es factible porque existimos «a dos», y un convivir que 
únicamente es real cuando se reconoce ese corte cruel. He aquí uno de los múltiples sentidos de la 
«ambigüedad» merleau-pontyana que, desde luego, nada tiene que ver con la indefinición, con el 
no tomar partido por ninguna de las partes puestas en juego o con la confusión, sino con el janismo 
inherente al compromiso de ser y de estar au monde.
20  Beauvoir op.cit. 1984 [1945], p. 96. El personaje Jean sufre una transformación a lo largo de dicha obra, siendo primero 
un burgués reconvertido de motu propio a obrero que decide que no debe implicarse en la lucha abierta de la guerra 
porque ello supondría transgredir la libertad ajena. Hacia el final del libro, Jean decide ensuciarse las manos con la 
sangre del otro porque cree que es la única manera de frenar a los alemanes. Esta podría ser la evolución del propio 
Merleau-Ponty. 
21  Cf. «Faut-il brûler Kafka?», en Merleau-Ponty, M.: Parcours 1935-1951, París, Verdier, 1997, p.70. [Edición establecida 
por Jacques Prunair]. Citaremos el título, Parcours I y la página.
22  Cf. Merleau-Ponty, M.: Inédits de 1945-1949 transcrits par Kerry H. Whiteside, [26]: «Lʼ impératif kantien. Autrui fin et 
jamais moyen (…) Cʼest à condition de nous engager dans aucune oeuvre (…) La question du résultat est sans impor-
tance». Citado en Saint Aubert, E. de: Du lien des êtres aux élements des êtres. Merleau-Ponty au tournant des années 
1945-1951, París, Vrin, 2004, p. 40, nota 3 a pie de página.
23  Cf. PM, pp. 28-29. 
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La imposibilidad fáctica de respetar la autonomía del prójimo, así como que éste tenga en con-
sideración a la mía supone, paradójicamente, devolver la libertad al sujeto humano cuyos actos ya 
no están supeditados a una Historia que todo lo vertebra ni a un imperativo que establece el deber 
al margen del individuo. Esta restitución conlleva, a su vez, un cambio en la concepción de la moral 
que ahora «consiste pour chacun à prendre possession de sa vie et à lui donner forme»24. Nuestra 
existencia vuelve a estar en nuestras manos y responsabilidad de cada cual es seguir uno u otro 
camino, sendas que se trazarán a costa o con el otro25. La autónoma soledad, la libertad solitaria ha 
dejado de ser una realidad normativa y se ha convertido en un mito filosófico.
Para Merleau-Ponty, los «manos limpias» eran antihumanistas ya que se olvidaban del hombre 
de carne y hueso que habita en una situación sangrienta o pacífica, tormentosa o apacible… La 
recuperación del ser humano que vive en un mundo concreto con los avatares que le son propios 
acarrea no sólo anular el poder del imperativo categórico, la moral pura, la autonomía absoluta, etc., 
sino también supone definir un nuevo humanismo acorde con las ideas características de los «mains 
sales». Este humanismo de nuevo cuño tiene como personaje fundamental a Nicolás Maquiavelo, 
una elección que ha de entenderse correctamente y no asociarla a la doblez o a la perfidia, como 
hacemos ordinariamente. El porqué de esta preferencia se pone de manifiesto en el siguiente frag-
mento de «Note sur Machiavel»:
«Si lʼon appelle humanisme une philosophie de lʼhomme intérieur qui ne trouve aucune 
difficulté de principe dans ses rapports avec les autres, aucune opacité dans le fonction-
nement social, et remplace la culture politique par lʼexhortation morale, Machiavel nʼest 
pas un humaniste. Mais si lʼon appelle humanisme une philosophie qui affronte comme un 
problème le rapport de lʼhomme avec le monde et la constitution entre eux dʼune situation et 
dʼune histoire qui leur soient communes, alors il faut dire que Machiavel a formulé quelques 
conditions de tout humanisme sérieux»26
Arrojar al hombre al mundo y sacarlo de la conciencia cristalina en la que estaba encerrado 
supone un cambio en lo que se entiende por «humanismo». Éste ha de ocuparse de las relaciones 
entre los seres humanos, del momento histórico que comparten así como de la violencia que surge, 
inevitablemente, cuando dos hombres se encuentran27. No ha de verse aquí una visión amargada de 
la realidad, sino el reconocimiento de lo que es: una convivencia —sin ella, no habrían ni problemas 
ni alegrías— que puede ser cruel y sangrienta. No hay una paz natural que habitar cómodamente; 
hay una coexistencia a la que le son inherentes los roces y los abrazos, la herida y la caricia. 
La ingenuidad que generalmente se suele asociar a Merleau-Ponty al insistir en la coexisten-
cia originaria28 se diluye al analizar sus «escritos de guerra», aunque, sinceramente, creemos que 
24  Merleau-Ponty, «Faut-il brûler Kafka?», Parcours I, p. 70.
25  Una vez más, S. de Beauvoir da con las palabras adecuadas: [Habla Jean] «yo era responsable. Responsable de la dulzura 
y de la dureza de mis ojos, de mi historia, de mi vida, de mi ser. Estaba ahí, delante de ti; y porque yo estaba allí, tú me 
habías encontrado (…) sin haberlo querido (…) no podías evitar que existiera frente a ti. Una limitación pesaba sobre tu 
existencia, y era yo». Cf. Beauvoir op. cit. 1984 [1945], pp. 54-55.
26  S, pp. 283-284.
27  Cf. S, p. 267.
28  Suele afirmarse (correctamente) que Merleau-Ponty defiende una convivencia originaria, pero olvidamos que aparejada 
a ésta existe una violencia insoslayable. Incluso la «carne», noción prototipo de la imbricación primaria de lo que es, 
tiene un doble sentido porque, por un lado, es como la «pasta» de todo lo que es y, por otra parte, es sanguinosa.
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el reconocimiento de la violencia está implícito en la asunción de la Fenomenología porque la 
tesis basal de la misma es el «apriori de correlación intencional» husserliano29. Dicha fórmula 
recoge la unión irremisible del sujeto y del mundo, el vínculo placentario-fetal entre el cogito y el 
medio circundante que rompe con contundencia la clásica diferenciación entre lo «interno» y lo 
«externo»30. El sujeto ya no es una conciencia límpida al margen de la impureza mundana, sino un 
ser humano encarnado que está embarrado, sucio gracias a su íntima imbricación con su entorno. 
La contemplación altiva del águila consciente es sustituida por una mirada horizontal que ve lo que 
puede y que no se salva de la ceguera… en definitiva, por la percepción de un hombre carnal que 
es «dans le monde, mêles à lui, compromis avec lui»31. ¿Y qué encuentra en ese mundo al mirarlo 
desde «abajo»? Botas negras, uniformes, sangre, hambre, polvo… suciedad que lo envuelven y lo 
manchan. El ser humano sabe ya, con un conocimiento no-objetivo, que la violencia está ahí por 
lo que hay que romper la cobardía de los «mains propres» y mirarla valientemente de cara32. Al 
hacerlo se dará cuenta de que, quiera o no, sus manos están manchadas porque
«Nous nʼavons pas le choix entre la pureté et la violence, mais entre différentes sortes 
de violence. La violence est notre lot en tant que nous sommes incarnés. (…) La violence 
est la situation de départ commune à tous les régimes. La vie, la discussion et le choix 
politique nʼont lieu que sur ce fond. Ce qui compte et dont il faut discuter, ce nʼest pas la 
violence, cʼest son sens ou son avenir. (…) Si lʼon condamne toute violence, on se place 
hors du domaine où il y a justice et injustice, on maudit le monde et lʼhumanité, -malédic-
tion hypocrite, puisque celui qui la prononce, du moment quʼil a déjà vécu, a déjà accepté 
la règle du jeu»33
Podrá decirse más alto, pero, desde luego, no más claro. Estar en y al mundo es, ipso facto, 
enfrentarse a la violencia, y no aceptar este hecho es ser un hipócrita que pretende «lavarse las 
manos»34 y adoptar la actitud cómoda de no inmiscuirse. El terror está ahí desde el momento 
de nuestro nacimiento hasta aquel en el que cerramos definitivamente los ojos, y lo único que 
podemos hacer en nuestra vida es asumirlo y elegir entre diferentes tipos de violencia, algunas 
tan banales como quitar el asiento del autobús a otra persona. Ello no supone hacer de nuestra 
existencia un movimiento obligatorio sumamente desagradable que aboca en la desesperación 
absoluta, porque este terror es reconocimiento de la coexistencia primigenia. El estar de los otros 
y el tapiz carnal que tejemos conjuntamente es el que da pie a la violencia, a ese desgarro en la 
carne del que emana la sangre. Así pues, porque estamos con otros seres humanos y compartimos 
29  Dicha tesis supuso una auténtica liberación para la filosofía, presa del Racionalismo. Cf. Lévinas,E.: En découvrant 
lʼexistence avec Husserl et Heidegger, París, Vrin, 1982, p.145: «en el primer contacto con Husserl sólo importaba esa 
apertura, esta presencia al mundo ʻʼen la calle y sobre los caminosʼʼ ». También conllevó que las verdades universales 
se tambalearan: «Lʼ humanité occidentale européenne a marché pendant deux ou trois siècles sur une certaine idée de 
la vérité, et cette idée, elle éprouve aujourdʼhui la fragilité». Cf. M. Merleau-Ponty, «Lʼ Esprit européen», Parcours I, 
p.76.
30  Cf. SNS, p. 260.
31  SNS, p. 259.
32  Cf. Merleau-Ponty, M.: Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, París, Gallimard, 1947, pp. 72-73. 
Citaremos HT y la página.
33  HT, pp. 213-214. 
34  Esta expresión es sumamente significativa. Se lava las manos aquel que ya las tiene sucias, por lo que tenerlas limpias 
deviene una elección inauténtica y no un punto de partida, como pretendían los optimistas democráticos.
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nuestra vida con él —con toda la belleza de este «ser a dos»—, nuestra existencia discurre entre 
la sonrisa y el ceño fruncido, entre la caricia y el golpe, entre la rama de olivo y las balas, entre 
la comunión y el conflicto.
Es, precisamente, este reconocimiento de una coexistencia basal lo que diferencia la violencia 
merleau-pontyana de la sartreana. Sartre defendió un hipercartesianismo ontológico con su dife-
renciación radical entre el être-pour-soi y el être-en-soi, la conciencia y el objeto redenominados 
inútilmente con una terminología de resonancias heideggerianas. Dicha separación conlleva, en 
última instancia, que el otro me cosifique y yo a él; que ambos vivamos en la cuerda floja del peli-
gro de quedar solidificados bajo el peso de la mirada ajena; que seamos, uno para el otro, el ladrón 
de la libertad de cada cual. El otro muestra un rostro terrorífico, siendo mi infierno particular, mi 
verdugo35 y lo será mientras me mire. Lo que convierte dicha situación, de por sí espeluznante, en 
angustiosa y apocalíptica es que es inevitable ya que, dadas las bases ontológicas tomadas como 
punto de partida, el otro ha de asesinarme como sujeto para serlo él, así como yo he de matarle para 
erigirme en conciencia. La coexistencia como seres humanos es, pues, imposible y, por lo tanto, 
no puede defenderse que la violencia es su otra cara inseparable. De hecho, en la obra sartreana el 
terror es el otro que me roba y, cual sumidero, hace desaparecer mi subjetividad. Nada, pues, que 
ver con la convivencia ya ahí que defiende Merleau-Ponty, la cual es la base sobre la que tiene lugar 
la crueldad, la herida. Reconocer la violencia no es aniquilar la intersubjetividad, sino reivindicarla 
y reafirmarla36, del mismo modo que la sombra oscura confirma la presencia de la persona. Sin 
embargo, esta diferencia entre ambos pensadores no impide que compartan una idea que no resulta 
extraña en tiempos de guerra: la lucha de libertades, tema sumamente estudiado en el caso de Sartre, 
pero curiosamente poco analizado en Merleau-Ponty, quizás porque sobre éste pesa el prejuicio de 
ser el filósofo del «engagement» inocente. A continuación, adelantaremos las líneas fundamentales 
de dicha temática —la cual será tratada con mayor profundidad en estudios posteriores.
Como hemos insistido en varias ocasiones, en la obra merleau-pontyana —sobre todo en sus 
«escritos de guerra»— la coexistencia y la violencia están indisolublemente unidas hasta el punto de 
que —utilizando una metáfora que le gustaba— son como la cara y la cruz de una misma moneda: 
la vida humana. Ahora bien, ¿cuál es la fuente de esta crueldad? La propia convivencia, esas rela-
ciones humanas en las que se pone en jaque nuestra propia libertad, algo que se hace rabiosamente 
evidente cuando las balas silban, como afirma en el siguiente pasaje de Humanisme et terreur de 
amarga lectura:
«Quant on a le malheur ou de la chance de vivre une époque, un de ces moments où le 
sol traditionnel dʼune nation ou dʼune société sʼeffondre, et où, bon gré mal gré, lʼhomme 
doit reconstruire lui-même les rapports humains, alors la liberté de chacun menace de mort 
celle des autres et la violence reparaît»37
Es necesario ver la negrura de la sangre, percatarse de que la paz no es una situación natural 
que va de por sí y caer en la cuenta de que cada contacto con el otro ha de ser construido, para 
35  Como afirma Inés en «A puerta cerrada»: El verdugo es cada uno de nosotros para los otros dos». Cf. Sartre, J.-P.: «A 
puerta cerrada», en Sartre,J-P.: La puta respetuosa. A puerta cerrada, Madrid, Alianza Editorial, 1984 [1946, 1944], 2ª 
edición, p.78.
36  Cf. S, p. 268. Merleau-Ponty habla ahí («Note sur machiavel») de «una Communion des saints noires».
37  HT, p. 44
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convertirlo en prójimo, para ser consciente de la dureza de la coexistencia en la cual dar es, irremi-
siblemente, quitar. Cualquier acto, por nimio que sea, afecta al damero del mundo y a la posición 
que mi congénere ocupa en él porque, queramos o no, nuestras existencias están entretejidas en un 
resistente cañamazo. Mi propio ser —aunque sea una persona que desee pasar de puntillas— con-
lleva un invadir el terreno de mi prójimo de modo que, en última instancia, puede afirmarse que 
mi existencia supone una sustracción de lo ajeno. Pero, a su vez, el vivir del otro conlleva una 
merma personal de manera que nuestro cohabitar se torna en una herida sangrante que no ha de 
interpretarse sólo negativamente. Ciertamente, dicha llaga jamás cicatrizará —hasta nuestra muerte 
nos hace presentes—, pero en su dolor nos recordará que mi congénere y yo estamos unidos porque 
ese daño únicamente tiene sentido sobre el fondo de coexistencia. Una vez más nos topamos con 
la idea de la reafirmación de lo uno por su contrario.
El carácter depredativo —al par que desprendido— de nuestra existencia se pone de manifiesto 
con crudeza en el tema de libertad38 pues, como asevera Merleau-Ponty, «Dès que jʼexiste, jʼagis, 
je séduis, jʼempiète sur la liberté dʼautrui»39, afirmación que nace de una situación histórica de 
conflicto bélico y de tomar conciencia de la tarea de reconstruir los lazos sociales. La autonomía 
del optimismo democrático es un bello sueño que no puede tomar forma en este mundo sucio en el 
que estamos inmersos y del que no nos podemos zafar porque es nuestra otra cara. Toda vivencia 
de la libertad tendrá sentido en y desde ese medio placentario40, desde una situación concreta que 
implica irremediablemente un contacto con el otro, un trato que me encadena a él. Pero, también, es 
junto con él que me puedo liberar41, asomando nuevamente aquí la ambigüedad merleau-pontyana42, 
ese difícil intento de aprehender teóricamente el janismo práctico-vital. Estamos ante un curioso 
juego en el que dar es quitar que Merleau-Ponty define así:
«Si même je décide de respecter [la] liberté, de ne pas influer sur autrui, jʼempiète en 
réalité sur sa liberté, je le confirme dans la solitude, la disponibilité. Donc ma liberté étant 
toujours exemple et intervention sur autrui, est incompatible avec la sienne. Et si enfin, pour 
respecter [la] liberté dʼautrui, je me dévoue à lui, alors, cʼest la mienne qui cesse. Pluralité 
des consciences imposible»43
No cabe olvidar que estas palabras están escritas en época de guerra, situación en la que si se 
participaba en la Resistencia se era consciente de que se estaba a favor de unos y en contra de 
otros que, al fin y al cabo, eran seres humanos; y en la que cerrar los ojos era un acto voluntario 
que conllevaba participar pasivamente en el asesinato ajeno. Era (y es) imposible la neutralidad de 
ahí que, necesariamente, cualquier acción suponga una intervención que Merleau-Ponty constató 
38  No vamos a tratar el tema de la crítica que Merleau-Ponty realiza en Phénoménologie de la perception a la concepción 
que Sartre tiene de la libertad. A tal respecto, véanse Bello Reguera, E.: De Sartre a Merleau-Ponty. Dialéctica de la 
libertad y el sentido, Murcia, Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1979; Whitford, M.: Merleau-Ponty sʼ critique 
of Sartre sʼ philosophy, Lexington, Kentucky, French Forum Publishers, 1982.
39  Merleau-Ponty, M.: Notes de préparation des Conférences de Mexico, version 2 (début 1949), [161](10). Citado por 
Saint Aubert op. cit., p. 64.
40  Cf. SNS, pp. 259-260, 261.
41  Cf. SNS, p. 251.
42  Cf. SNS, p. 125.
43  Merleau-Ponty, M.: Notes de préparation des Conférences de Mexico, version 1 (début 1949), [140](II1), recogido en 
Saint Aubert op. cit., pp. 63-64. 
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in situ y que interpretó en términos de usurpación de libertades. Si respeto la autonomía ajena, 
si lo convierto en un solitario, en realidad le estoy quitando la libertad porque ésta —como ya 
dijimos— sólo tiene sentido en un mundo intersubjetivo incompatible con el optimismo democrá-
tico. Si, por el contrario, intervengo en su vida, inevitablemente recorto su autonomía. Cualquier 
posibilidad que imaginemos que ponga en juego al otro, a mí y al mundo imbricados íntimamente, 
aboca en esta mutua limitación que rompe con la idea clásica de una libertad absoluta y no situada. 
Pero lo cierto es que —allende la formulación teórica de algo que se hace evidente en nuestra coti-
dianeidad— hay algo que llama la atención al final del texto transcrito: «Pluralidad de conciencias 
imposible». Esta formulación suele asociarse a Sartre, mas resulta extraño encontrarla en Merleau-
Ponty que siempre es puesto como modelo de la coexistencia de conciencias encarnadas. No hay 
que dejarse arrastrar por las palabras: no significan lo mismo en un pensador que en otro. Trillado 
está este tema en la obra sartreana, explicándose dicha imposibilidad como la consecuencia del 
hipercartesianismo ontológico tomado como punto de partida. El caso de Merleau-Ponty es bien 
diferente porque surge de la constatación de un hecho empírico doloroso que exige la reconstruc-
ción de las relaciones intersubjetivas, una reelaboración que implica un hombro con(tra) hombro 
en el que se toma conciencia de que la autonomía es una quimera y que la libertad es sustracción 
—no se olvide que se quita lo que ya se tiene. Es esta constatación en carne propia la que le lleva 
a afirmar que la coexistencia de cogitos no es factible, aseveración que no está fundamentada 
en una teoría de tintes cartesianos. Es más, a nivel teorético este sangrante no-entendimiento es 
posible —como venimos repitiendo— porque se da una comunión primigenia insoslayable. Esta 
es la base y la fisura de la libertad violentadora es un modo de hacerla evidente. En cierto modo, 
sin oscuridad no hay luz, sin mal no hay bien… y viceversa. Al fin y al cabo, este procedimiento 
es lógico si se tiene en cuenta la ambigüedad práxica-vital en la que nada llega a ser ni deja de 
ser. Las dos caras de la vida.
3. Conclusión: Merleau-Ponty, pensador de la Modernidad
En las páginas precedentes hemos intentado esbozar las ideas que Merleau-Ponty garabateó 
con rabia en la época de la II Guerra Mundial y en los tiempos de la reconstrucción, si cabe más 
dolorosos, de una existencia y de un mundo resquebrajados por los obuses. En estos períodos no 
es factible la neutralidad, las palabras académicas con citas a pie de página escritas en la tranqui-
lidad de la paz, sino los artículos o las notas breves redactadas con urgencia desde el compromiso. 
Merleau-Ponty no era ciego a la realidad circundante y no podía, sin más, defender la coexistencia 
palpable de conciencias cuando la lucha era encarnizada. Se convirtió en un pacifista con manos 
sucias, única opción válida en aquella época «moderna», término entrecomillado que requiere de 
matización. 
Es un tópico asumido que la Modernidad es el período que se inaugura con la propuesta carte-
siana y que se cierra con los «filósofos de la sospecha»44. Es la época de los imponentes sistemas 
idealistas, del reinado de la conciencia pura, etc., que acaba cuando Marx, Nietzsche y Freud 
evidencian el suelo empírico-prejuicioso en el que se asienta toda construcción conceptual. La 
noción de Modernidad que maneja Merleau-Ponty se aleja de esta definición clásica y se ajusta 
44  Esta tesis clásica es, sin duda, cuestionable, pero ponerla en duda sería objeto de un estudio que excede el espacio del que 
disponemos.
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a la situación histórica que habita; época de heridas y suturas que transforman al ser humano, al 
mundo en el que está inmerso y a la filosofía que pretende captar este caos.
El hombre que antaño era un cogito desnudo cuya existencia estaba asegurada al margen de la 
del mundo por el simple hecho de pensar, se torna en un monstruo violento, devorador que, cual 
langosta, deja una estela de destrucción por donde pasa. Su pureza ha dejado paso a la suciedad 
que le es inherente y que impregna el mundo que habita, un medio que también sufre un importante 
cambio: ya no es la copia imperfecta de un universo ideal ni lo «externo» sujeto a duda, sino que 
es la situación mugrienta en la que el ser humano sucio se inserta. Tales transformaciones de calado 
conllevan, inevitablemente, un giro radical en la filosofía si ésta pretende aprehenderlas, un viraje 
materializado en el existencialismo que Merleau-Ponty define de la siguiente manera:
«Lʼ existentialisme = contradiction, lutte, contingente, raison dans la déraison sans garan-
tie; tout cela, qui est existentialisme, est notre temps lui-même. Non désespoir: au contraire, 
il nʼy a pas de fatum ni bon, ni mauvais, lʼhumanité est possible mais non certaine. Seule 
philosophie possible après ruine du rationalisme du XVIIIè siècle»45
La filosofía de la existencia es reflejo de la situación vivida que no ofrece garantía alguna, lo 
que no tiene que ser interpretado negativamente. Se está en la cuerda floja del ser-al-mundo, pero, 
al menos, no se está en manos de un destino caprichoso ante el que sólo cabe el sometimiento total. 
Tampoco la Razón es nuestro salvavidas porque no ha resistido a la evidencia de la imbricación 
del hombre con su mundo, una unión que muestra incesantemente el sinsentido del que emana el 
sentido —otra vez, la ambigüedad. Merleau-Ponty se reconoce en esta filosofía que mira de cara 
lo ya ahí, la violencia y la paz, el dolor y el deleite… y que intenta aprehenderlo con conceptos 
no rígidos que jamás sobrepasan los límites que impone la vida. Merleau-Ponty, pensador de la 
Modernidad: filósofo del hombre violento, del mundo encarnizado, del pensamiento de lo caótico 
que eligió ensuciarse las manos para denunciar con la pluma alzada la brutalidad de las camisas 
negras. 
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